地图上的赤水河，在古代叫赤虺(huǐ)河。这里是一个狭长山谷地带，地形复杂，山势险峻。一夫当关，万夫难开。自古乃兵家必争之地。刘邦和项羽曾在此多次交锋。项羽是楚国贵族后裔，力可拔山，气能盖世，手下将士高大威猛，英勇善战，多次打得小流氓出身的刘邦丢盔卸甲，狼狈逃窜。好在刘邦工于心计，善于笼络人心，手下谋士神机妙算，常使刘邦金蝉脱壳，化险为夷。项羽最后四面楚歌，泪别虞姬，自刎乌江。刘邦能够黄袍加身，君临天下，靠的就是萧何、张良、韩信、陈平等人的智慧和勇武。至于后来的鸟尽弓藏，兔死狗烹，历史自有另一番评说。
话说某日，天边的云彩暗淡下来，夜幕降临，风雪交加，刘邦和项羽再次在赤虺河峡谷相遇。项羽金戈铁马，大兵压境，手下将士士气高涨，杀声震天。如此景象，刘邦心惊胆战，面如土色，命悬一线，多亏萧何的锦囊妙计，才得以苟延残喘。但由于双方实力悬殊，加上天寒地冻，将士瑟瑟发抖，战斗力大打折扣。眼看着刘邦就要油尽灯枯，奄奄一息，当年那句“大丈夫生当如此”的豪语，瞬间就要成为千古笑谈。
就在此时，土著的濮人运来一批当地所酿的酒。据说当地人经常喝这种酒，身强体壮，不怕冷风飞雪，不怕天寒地冻。为了驱寒，萧何立即命众将士分饮。片刻之后，饮酒的士兵无不觉得热血沸腾，浑身是劲，感觉身轻如燕，心旷神怡，仿佛已经忘记自己正置身于危险的山地，要面对的是不可一世的西楚霸王。
双方交战时，刘邦手下的将士们，一个个像吃了熊心豹子胆，斗志昂扬，彪悍骁勇。几个回合下来，项羽和他的残部就在冰天雪地中大败而逃。其实，在刘邦将士喝了那些酒之后，这场恶仗胜负已判。寒冷，让项羽军队的战斗力丧失殆尽。
庆功宴上，刘邦在激动欣喜之余，百思不得其解。论队伍的阵势，和项羽比起来，孰强孰弱，刘邦自然是心如明镜。而投奔刘邦的濮人士兵，其貌不扬，身材矮小。纵使手下有萧何等谋士，但力量对比如此悬殊，纵有十个萧何，恐怕也是凶多吉少。而那天晚上，刘邦的队伍如有神助，竟然打败了项羽。刘邦找来萧何，听萧何说书般一番讲析后，刘邦连连惊叹——妙哉！妙哉！在风雪中作战，竟是因酒而胜。于是他对萧何说： “赶快查清濮人之酒的来龙去脉，孤要见识见识。”萧何辗转腾挪，袖里吞金，没几天工夫，就查明了濮人之酒的渊源。
原来，当地的人称此酒为“神水”，喝了能提神壮胆，祛邪除病。那晚，士兵们就是喝了这种“神水”，才打败了项羽的。刘邦听了，觉得很神奇，难道真是因为这“神水”帮他打败了项羽？如是这样，那真是天助我也！刘邦便命萧何拿来一坛“神水”，只见这
“神水”倒入碗中，清澈见底，看不出其中有何奥妙。 “神水”神在何处？举碗之前，刘邦还不停惊疑。一碗下肚，刘邦顿时觉得唇齿间清香弥漫，神清气爽，仿若梦幻。自此后，刘邦每天都要畅饮几碗“神水”，这酒让他胃口大开，精神爽快，浑身是劲。他终于明白，打败项羽，这“神水”功不可没。这“神水”，就是当地人用赤水河酿造的一种酒，名叫枸酱酒。
一个小亭长，最后当了皇帝，成了汉高祖，当然不是几碗“神水”，就可以了事。但在中国，无数的民间传说中隐藏着历史的真相。在历史上，我们可以找到这样的记载——贵州境内有一条河，古称赤虺河，后为赤水河。当地人世世代代都会酿一种酒，叫做枸酱酒。可惜由于长期的闭塞，这块宝地一直不为人知，而当地酿的枸酱酒也一直没有外地人喝过。直到刘邦在这里打败项羽，当地的枸酱酒才让外地人喝到。从此之后，枸酱酒的美名远扬千里，成为了家喻户晓的美酒。而这枸酱酒，就是后来的国酒茅台。
茅台究竟有多少年的历史，历来考证颇多。 “尤物移人付酒杯，荔枝滩上瘴烟开。汉家枸酱知何物，赚得唐蒙绍(xí)部来。” 这是清代道光年间仁怀直隶厅同知陈熙晋留下的诗句，叙述的是《史记》记载的茅台酿酒的史实。
相传，在大禹治水时，赤水河因两岸土壤多呈紫红色而称为红水河，古又称大涉河、安乐水，后改称赤虺河，再后称赤水河。红水河两岸居住着土著居民——濮人。从《史记·西南夷列传》可看出，濮人属大夜郎国，在当时西南诸氏族中文明程度较高，生产力较发达，尤其善酿酒。但这仅是传说而已，真正有史可查的是汉代司马迁《史记》中的记载。
汉武帝时，派遣番阳令唐蒙出使南越，在禹州（今广州市）品尝了一种香甜可口的“枸酱酒”，便向周围人打听，得到的回答是“道西北牂舸（zāng kē）江广数里，出番禹城下”（现黔北遵义一带古属牂舸郡），由此得知这美味的名酒来自于大涉水（今赤水河）流域之“古鳛部”。唐蒙回到长安后，将这一情况报告了汉武帝刘彻，并将枸酱酒献上，汉武帝饮后大加赞赏定为贡品。
建元六年（公元前135年），唐蒙出使夜郎，途中首先到达“绍部”（《史记》称之为“夜郎小邑”）。 对于唐蒙此次到“鳛部”，奉旨拓夷道，有两种说法：一说是与汉武帝对唐蒙进献的“枸酱”赞赏曰“甘美之”有关，一说则称这位中郎将怀念“枸酱”美酒，故特意取道仁怀。
赤水河旧时曾有“鲴部水”之称，鳛部是春秋战国时期南夷君长国之一，现与茅台毗邻的习水县之名便由此而来。经考证，“枸酱”是当时仁怀一带用水果加入粮食经发酵而酿制的一种名酒。
到了唐宋，仁怀已能酿制全国闻名的大曲酒（真正的白酒）。北宋诗人黄庭坚在往广西宣州赴任途中饮到“牂舸酒”后，发出“殊可饮”的赞叹。
到了元、明时期，茅台地区已出现了“回沙”工艺，正规酿酒作坊在杨柳湾一带陆续兴建。
清初，茅台回沙酱香酒已逐渐定型。康熙四十二年(1704年)，“茅春”、 “茅台烧春”、“回沙茅台”等已成为西南市场的佼佼者。清咸丰《黔语》中载“茅台村隶仁怀县，滨河人善酿，名茅台春，极清冽。”
到道光年间（1840年左右），茅台地区酒的产量已达170吨，达到我国酿酒史上首屈一指的规模，此时的茅台酒在世人眼中，已是“风来隔壁三家醉，雨过开瓶十里香”。
在我国历史典籍中，自清朝始对茅台酒有明确的说法。清郑珍、莫友芝所纂《遵义府志》载：“茅台酒，仁怀城西茅台村制酒，黔省称第一，其用料纯高梁者上，用杂粮者次之。制酒，煮料和曲即纳入地窖中，弥月出窖烤之，其曲用小麦，谓之白水曲，黔人通称大曲酒，一曰‘茅台烧’。仁怀地瘠民贫。仁怀烧房不下二十家，所费山粮不下二万石，青黄不接之时，米价昂贵，民困于此食，职此故也。”
清咸丰初吴振或在《黔语》中称： “南酒道远，价高至不易得，寻常沽贯皆烧春也。茅台村隶仁怀县。滨河土人善酿，名‘茅台春’，极清冽……
清同治时遵义府学庠(xiáng)生卢郁芷，系贵州仁怀冠英乡人，平生纵情山水，甚喜饮酒咏诗。他寓居仁怀县城时有一首竹枝词写茅台酒，极富韵味和意境：
茅台香醇酽如油，三五呼朋买小舟。
醉倒绿波人不觉，老渔唤醒月斜钩。
茅台、轻舟、挚友、绿波、渔翁、残月，寥寥数语，把茅台酒的甘醇芳郁、饮之，隋趣，以及醉后可掬之态，与绿水青山、轻舟残月融为一体，这是何等和谐而优美的饮酒图！据介绍，卢郁芷最爱喝茅台酒，每次出门总要随身带着酒瓶，尽兴尽欢后，便开始吟诗作赋。如果没有喝酒，反而一句诗也写不出来。这可能就是茅台酒带来的灵感吧。近代文人墨客，饮用茅台之后，便不由得诗兴大发，留下不少传世之作，在此不一一列举。但是茅台酒的故事，并未结束......